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 entrée en matière 

POUR COMMENCER

Née en 1956, à Paris, Florence Miailhe est diplômée de l’École nationale des arts décoratifs (spécialisation 
gravure). Elle travaille d’abord comme maquettiste dans la presse, tout en s’adonnant à une carrière artis-
tique mêlant dessins, peintures et gravures qu’elle expose à diverses reprises. En 1991, sous les conseils du 
peintre Robert Lapoujade, ami de la famille, elle se tourne vers la réalisation du premier de ses huit courts 
métrages, Hammam, film-tableau de femmes au bain inspiré de ses voyages en Algérie.

Marquée par Le Mystère Picasso d’Henri-Georges Clouzot (1965), dans lequel le maître cubiste fait de sa 
peinture en mouvement l’espace d’une réinvention du suspense cinématographique, Florence Miailhe 
développe une technique singulière dite de « l’animation directe sous la caméra », ou « peinture ani-
mée », consistant à dessiner, effacer, recréer des mondes en constant renouvellement. Cette technique du 
recouvrement progressif des images et de l’enchevêtrement des supports (peinture, sable, pastel gras ou 
sec) permet notamment à la réalisatrice-dessinatrice de ménager la narration sans entamer la liberté de 
son dessin. Sensualité et abstraction en constituent les lignes de force, nourries des mystères de l’Orient. En 
effet, après Schéhérazade, mention spéciale du jury au Festival du court métrage de Clermont-Ferrand en 
1996, Florence Miailhe réalise Histoire d’un prince devenu borgne et mendiant (1996), également emprunté 
aux contes des Mille et Une Nuits.

Son quatrième film, Au premier dimanche d’août, ou la folle chorégraphie d’un soir de bal populaire, libre-
ment adapté du court métrage de Jean-Daniel Pollet, Pourvu qu’on ait l’ivresse (1957), est récompensé en 
2002 par le César du Meilleur court métrage. La même année, Les Oiseaux blancs, les oiseaux noirs, son pre-
mier film (court) de commande inspiré de Vie et enseignement de Tierno Bokar, un livre-essai de l’écrivain 
malien Amadou Hampâté Bâ sur le maître soufi, aborde la question du racisme dans une suite de tableaux-
poèmes que l’on parcourt comme un livre d’images.

En 2006, Conte de quartier, fruit d’une nouvelle collaboration avec la romancière Marie Desplechin (après 
Schéhérazade), s’intéresse à la trajectoire d’une poupée qui passe de main en main, à la manière des boucles 
d’oreilles de Louise dans Madame de… de Max Ophuls (1953). Le film, tourné en couleurs et noir et blanc, 
Mention spéciale du Festival de Cannes, est suivi de Matière à rêver (2008), une nouvelle commande pour 
la télévision sur le thème de l’érotisme féminin. Enfin, avant de recevoir un Cristal d’honneur en 2015 au 
Festival international du film d’animation d’Annecy, Florence Miailhe coréalise Méandres en 2013, un film en 
sable animé, d’après les Métamorphoses d’Ovide.

Celle qui a pour modèles déclarés le Russe Youri Norstein (Le Conte des contes, 1979), la Canadienne Caro-
line Leaf (Entre deux sœurs, 1993) et le Français Jean-François Laguionie (Le Tableau, 2011), déroule une 
œuvre originale, multicolore, vive – organique – et sensuelle. Que sa palette chatoie ou non de couleurs 
fauvistes, le corps féminin est l’une des thématiques récurrentes de son univers, riche de référents culturels.

SYNOPSIS

Un village pillé, une famille en fuite et deux pré-adolescents perdus sur les routes de l’exil… Kyona, 13 ans, et 
son frère Adriel, 12 ans, tentent d’échapper à ceux qui les traquent pour rejoindre un pays plus hospitalier. 
Au cours d’un voyage initiatique qui les propulse dans l’âge adulte, les deux jeunes gens traversent de mul-
tiples épreuves et territoires pour atteindre la liberté.
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FORTUNE DU FILM

Le temps de La Traversée a été long… C’est au cours d’une résidence d’écriture à l’abbaye royale de Fonte-
vraud, en 2007, que Florence Miailhe entame les premières recherches graphiques. Son projet de long 
métrage reçoit ensuite le prix du Meilleur scénario au festival Premiers Plans d’Angers, en 2010, et ses des-
sins sont exposés la même année à Fontevraud. Prix spécial de la Fondation Gan pour le Cinéma en 2017, le 
film est achevé début 2020, mais il doit (encore) traverser la crise du Covid pour dépasser la frontière des 
salles de cinéma nationales.

 Zoom 

La Traversée est l’histoire intemporelle, et universelle, des peuples migrants en fuite de chez eux et en quête 
d’une terre d’asile. Des drames, des images, des visages tristement iconiques lui sont attachés, qui hantent 
l’imaginaire collectif et peuplent les écrans de télévision. Ces images, nombreuses et pourtant identiques, 
montrent souvent des hommes, des femmes et des enfants marchant en file indienne sur des routes sans 
fin, les bras encombrés d’un maigre viatique, le dos tourné à leurs malheurs. Toutes ces images racontent la 
même histoire, les guerres, les persécutions, l’insécurité, la peur, la faim, la fatigue, l’angoisse de l’inconnu, 
la douleur de l’arrachement au pays, aux siens, à soi, sa vie, son passé, sa culture. Elles racontent le passé 
comme le présent. Ces images de peuples bannis, contraints à l’auto-déportation, portent en elles le récit 
de trajectoires incertaines, aléatoires, de dispersions brutales, d’êtres disparus, dévorés comme ici par le 
paysage, les aléas ou l’indifférence du monde à leur souffrance égarée.

Le tableau est navrant. Les silhouettes qui apparaissent dans la diagonale du cadre forment la colonne 
d’une terrible traversée, un long serpent d’exilés au nombre desquels comptent encore les deux héros et 
leur famille réunis. La ligne de fuite en engage le mouvement dans un repli du terrain où disparaît l’aligne-
ment des formes humaines. La ligne de crête hérissée de petites taches de couleurs, en haut à droit de 
l’image, en indique le nombre, et l’étendue de la procession. Une puissante tension dramatique émane du 
graphisme de la représentation. Le paysage alentour, dominé par deux hauts sommets pointus fermant la 
perspective, prévient des difficultés à venir, des obstacles encore à franchir, des nombreux territoires et 
des frontières à traverser (avec passeur ou non), pour progresser et espérer atteindre un pays d’accueil. La 
nature, peinte en de violents coups de pinceaux mélangés, trahit les tourments de la colonne d’individus ; 
son chromatisme fébrile inquiète autant que la découpe acérée des flancs des montagnes. L’épaisse végé-
tation de taillis et d’arbres cède peu à peu la place dans le fond du décor à de hauts contreforts sombres, 
hostiles, angoissants. Seule la couleur bleue du ciel laisse entrevoir quelque espoir de paix par-delà les 
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monts et les vallées qui rythmeront la longue marche chaotique des héros du film. « C’est comme ça qu’on 
est partis, se souvient Kyona âgée. Mon frère traînait, ma mère pleurait, mon père criait. Et moi, j’étais sur-
voltée. C’était la première fois que je quittais Novi Varna. »

Les protagonistes ne sont alors qu’au début de leur traversée des mondes hostiles, peints d’un bout à 
l’autre d’un chromatisme expressif de la peur, de la violence et de la haine – motifs premiers, faut-il le rappe-
ler (et pas seulement aux jeunes spectateurs), de la fuite des populations de certains pays qui les rejettent 
et les poussent à l’errance pour leur survie.

 Carnet de création 

« Le propos de La Traversée, déclare Florence Miailhe, est né de la rencontre entre deux émotions : la 
mémoire familiale – mes arrière-grands-parents fuyant Odessa au début du xxe siècle, ma mère et son jeune 
frère sur les routes de France gagnant la zone libre en 1940 – et la spectaculaire augmentation des dépla-
cements humains au cours des dernières décennies. J’ai vu se refléter dans le parcours des familles kurdes, 
syriennes, soudanaises, afghanes, celui de ma propre famille juive 1. »

Pour en construire l’histoire, Florence Miailhe fait appel au savoir-faire de Marie Desplechin. Les deux 
femmes se connaissent bien. Depuis leur première collaboration en 1996, « j’ai écrit pour tous ses films, 
même quand je n’étais pas associée au scénario », confie l’écrivaine et coscénariste. L’essentiel de son tra-
vail consiste ici à intégrer ses idées à l’univers intime et personnel de la réalisatrice. « Les grandes lignes se 
sont dessinées tout de suite ; elles sont l’aboutissement de toute [l’]œuvre de [Florence], fidélité familiale, 
contes et mythes, mémoire et dette historique, souci du présent. […] Nous avons écrit les chapitres de ce 
film comme autant d’épisodes ou de stations pour nos héros. Jamais nous n’avons perdu de vue que nous 
faisions une histoire pour le temps présent. »

Si les deux femmes reçoivent un premier signe encourageant en se voyant attribuer le prix du Scénario 
au festival Premiers Plans d’Angers, en 2010, « il aura fallu dix ans pour rassembler le financement tout en 
développant le projet, observe Dora Benousilio, la productrice du film. En effet, ce type de film avec cette 
technique n’avait encore jamais été fait et nous devions trouver des solutions artistiques et techniques. […] 
Ainsi, il nous a fallu près de deux mois pour dénicher les celluloïds sur lesquels nous devions peindre les 
décors ! »

1  Toutes les citations sont extraites du dossier de presse du film : www.gebekafilms.com/fiches-films/la-traversee/

https://www.gebekafilms.com/fiches-films/la-traversee/
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Le carnet d’esquisses de la jeune Kyona est créé à partir des dessins de la mère de Florence Miailhe qui, 
de l’âge de 15 à 18 ans (durant la Seconde Guerre mondiale), a dessiné sa famille au quotidien. Cette base 
d’inspiration, destinée à l’élaboration de certains personnages et décors, est néanmoins précédée d’un 
long travail de « documentation sur les parcours des réfugiés, les dangers encourus et les camps de réten-
tion. Photos, reportages, récits fondent la part de réalité contemporaine du film », précise la réalisatrice.

De sa technique de « peinture animée », celle-ci remarque qu’elle « est un peu comme un numéro d’équili-
briste sans filet. […] Le processus est apparemment simple. Une caméra au-dessus d’une table, un premier 
dessin est photographié, puis modifié légèrement sur la même surface et, au fur et à mesure des change-
ments, on prend des images. Il y a peu de possibilités de retour en arrière. Je dessine le mouvement par 
transformations successives, touche après touche, créant une matière qui agit, vibre, produit ses propres 
intensités, ses propres couleurs. Je profite des accidents qu’elle m’offre, je me laisse guider par elle. Le détail 
des mouvements s’improvise au gré de mes intuitions, des idées qui surgissent… »

La Traversée est un film peint. Cette technique exige que les personnages soient dessinés sur une planche 
de verre éclairée par le dessous. Sachant qu’au cinéma, la vitesse de défilement est de 24 images par 
seconde pour donner l’illusion du mouvement, les personnages sont donc dessinés et photographiés une 
première fois, puis une nouvelle fois après légère modification des gestes et ainsi de suite 24 fois – ou plutôt 
12 fois, correspondant à autant de dessins « que l’on prend deux fois pour économiser un peu de travail », 
confie la cinéaste. Le résultat des mouvements est, de fait, légèrement saccadé, octroyant un surcroît de 
fébrilité aux images.

Habituée jusqu’à présent à travailler seule ou presque, Florence Miailhe doit encore s’adjoindre les 
compétences de nombreux techniciens pour son passage au long métrage. Une question essentielle se 
pose néanmoins, afin d’assurer l’unité de l’œuvre. « Comment faire passer aux décoratrices, aux animateurs 
et animatrices, cette technique qui est la traduction d’un travail personnel ? Nous avons commencé par 
réaliser plus de 500 décors avec dix décoratrices. Quatorze animatrices et un animateur ont travaillé sous 
ma direction. Il fallait garder la cohérence de l’ensemble, tout en donnant à chacun-chacune la possibilité 
d’exprimer son talent propre. Cela a été l’un des enjeux principaux du film. La réalisation a duré trois ans. 
Quatorze bancs-titres 2 ont été construits dans trois studios et trois pays : la France, la République tchèque, 
l’Allemagne. »

2  Un banc-titre est une table horizontale mobile, surmontée d’une caméra destinée aux prises de vue image par image des dessins, 
cartons, génériques, titres ou, en l’occurrence, des peintures de Florence Miailhe et de son équipe (voir image ci-dessus).



PRIX JEAN RENOIR 2021-2022 | DOSSIER PÉDAGOGIQUE

8La TraverSée De FLoReNCe MIAILHeSOMMAIRE

 Matière à débat 

LE CALME ET LA FUREUR

Un atelier d’artiste. Un carnet de croquis. Une voix off. Celle – âgée – de Kyona, l’héroïne du film, qui se 
souvient de son enfance perdue, déracinée, arrachée à la terre de son pays. L’encadrement du tableau 
filmique (à valeur didactique, comme les commentaires qui vont l’accompagner jusqu’à la fin) ouvre sur 
un long flash-back qui va en suivre la trajectoire, la ligne brisée du destin. Le carnet de dessins, dépositaire 
de sa mémoire visuelle, assure la transition (la transmission) entre présent de la narration et passé du récit.

Au début, donc… Un jardin, des arbres fruitiers, des jeux, des taquineries entre le frère et la sœur, et une pie 
(l’esprit de liberté qui jalonnera le parcours de Kyona de sa présence symbolique). En un mot et quelques 
coups de pinceaux, l’enfance ordinaire – heureuse, insouciante – de la petite fratrie ici dépeinte. Tout part 
alors en fumée quand des soldats et des miliciens cagoulés et armés s’emparent du village et le soumettent 
à leurs exactions. La haine de la différence est leur moteur, la minorité raciale (à laquelle appartient la 
famille de Kyona) leur cible privilégiée.

Hier, maintenant, ici et là, c’est dans un pays imaginaire que s’enracine l’action de La Traversée. Une carte 
géographique étudiée par le père avant la fuite en dessine les vagues contours européens. L’onomastique 
(Kyona, Novi Varna, Arcata, etc.) semblerait la situer à l’est du continent.

La gare, point de départ, carrefour et lieu de convergence, regroupe un melting-pot de gens en souffrance. 
« Chacun a ses raisons de fuir », soupire la mère de Kyona. Les pogroms ou la guerre pour les uns, les cata-
clysmes écologiques pour les autres. Une multiplicité de malheurs jette ainsi les peuples sur les routes de 
l’exil que les contrôles de police transforment en une machine aveugle dont le fonctionnement échappe 
précisément au contrôle des individus (séparés, incarcérés, exécutés, etc.).

TRAFIC D’HUMAINS

Le scénario de La Traversée se découpe en chapitres, tous parfaitement identifiés et porteurs de leurs 
propres intrigue et morale. Et de leur tonalité (pas seulement chromatique). Après l’arrestation/disparition 
des parents, la rencontre avec Iskender et sa petite cour des miracles, composée d’orphelins des rues, 
constitue la deuxième étape du récit d’apprentissage qui va précipiter Kyona et Adriel dans l’âge adulte.

Un nouvel équilibre des forces, sur l’axe duquel se situe le trouble Iskender, se met alors en place. Livrés à 
eux-mêmes, tels Hansel et Gretel du conte des frères Grimm, le frère et la sœur doivent apprendre à faire 
des choix, bientôt au cœur de leurs tensions. Jon, le trafiquant, fascine le naïf et influençable Adriel par 
sa capacité à imposer son ordre malfaisant. Désormais élevé à l’école de la rue et soucieux de se hisser à 
l’image de son idole, Adriel s’encanaille ; il vole, fume, boit de l’alcool.

Cependant, le répit, soumis à l’arbitraire de la soldatesque, est de courte durée. L’arrestation puis l’enlève-
ment du frère et de la sœur, exposés aux trafics d’enfants, annulent un peu plus en eux l’espoir de retrouver 
leurs parents et retardent d’autant le départ vers la frontière. L’insécurité est omniprésente ; tout s’achète 
et se vend ; le pays est devenu un vaste espace de négoce où l’humain a valeur de marchandise. Voyous, 
passeurs, propriétaires agricoles, tous tirent un vil profit de la désagrégation de la société. La misère et la 
peur – et la mort – rôdent partout, comme l’argent sale des basses tractations.

Pour tous les migrants de la terre, la frontière n’est pas seulement le mirage d’un lointain « meilleur » à 
atteindre, mais une limite à dépasser pour préserver son élémentaire survie.
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UN CONTE HORRIFIQUE

Si la traversée de l’espace marin rapproche un peu plus de la frontière, l’arrivée en Basse-Bathélie ouvre un 
nouveau chapitre de l’odyssée des deux enfants perdus (« los olvidados », aurait dit Luis Buñuel), livrés aux 
ogresques Maxime et Florabelle della Chiusa qui en dévorent l’identité. Dans la villa, ruisselante de teintes 
purpurines (évoquant certains intérieurs du peintre Pierre Bonnard), les jeunes captifs sont dépossédés de 
leur identité – noms et cheveux. La scène du repas est à cet égard un modèle de la méthode par recouvre-
ment progressif des images, ouvrant sur le délire expressionniste du regard de Kyona et le cauchemar des 
contes traditionnels (de Charles Perrault notamment). L’onirisme des images rend le champ de la représen-
tation du réel poreux à l’irruption hideuse du mal. À chaque instant, la vie fragile des protagonistes peut 
leur être soustraite.

Les références picturales (de Bonnard à van Gogh, Gauguin ou Soutine, de l’impressionnisme à l’expres-
sionnisme, etc.) et le rapport des couleurs reposent sur un système de valeurs. Les intérieurs pleins (étouf-
fement) et peints de couleurs sanguines (dévoration) de la villa della Chiusa s’opposent à la blancheur du 
possible renouveau de la forêt enneigée où s’échappent Kyona et Adriel. Or, si la forêt cache et protège, 
elle égare et sépare aussi (le frère de la sœur).

Figure folklorique des contes slaves, la (vieille) Babayaga, ici reliée à l’ethnie Kanderberg (Iskender) par ses 
tatouages faciaux, vit dans une isba située aux confins de la forêt. Son silence et sa tranquille assurance en 
font un personnage au mystérieux pouvoir protecteur. Elle sauve Kyona de la mort et lui offre de passer  
l’hiver en sécurité. L’image au symbolisme délicat (une griffure, une goutte de sang sur la neige, les mens-
trues de Kyona et l’entrée dans la puberté) délivre divers indices du temps qui passe avant que l’adoles-
cente, devenue femme, ne reprenne la route de l’exil vers la grande ville d’Arcata.

SORTIE DU TUNNEL

La rencontre avec le cirque ambulant permet à Kyona de construire de solides appuis. Tous ici, ou presque, 
sont des migrants, candidats à la même évasion d’un pays à feu et à sang. Le nouvel Adriel, qui y a trouvé 
refuge, use du travestissement qui, s’il dépouille (à nouveau) de l’identité, protège de la traque policière. 
Sous le grand chapiteau, l’amitié et la solidarité côtoient l’ambiguïté morale de Madame, une maîtresse 
femme pragmatique qui fait de son vrai-faux cirque une entreprise prospérant sur le désarroi des êtres qui 
s’y cachent (tous doivent consentir à se « vendre » pour garantir leur sécurité), en même temps qu’un leurre 
destiné à mystifier l’oppresseur (sa tournée le rapproche insensiblement de la frontière).
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L’épisode du cirque est l’occasion pour Florence Miailhe de faire fusionner sa peinture avec l’art circassien 
des corps en mouvement et des jeux d’adresse. Les formes se font alors plus géométriques, les lignes et 
les couleurs plus féeriques. Évoquant à la fois Chagall et Picasso, la séquence ménage un rare moment de 
détente, de poésie et de beauté graphique, véritable parenthèse enchantée au milieu du chaos.

Enfin, après une nouvelle arrestation dans un village de montagne, Adriel, Kyona et son amoureux Erdewan 
sont déportés dans le camp d’internement de Shalangar. L’établissement pénitencier, un mouroir creusé 
dans la montagne, annonce la fin du voyage. Il est cependant le théâtre d’un regroupement et d’une inver-
sion de la relation entre la sœur et le frère. Ce dernier a acquis durant l’année d’errance écoulée un solide 
caractère, propre à soutenir la défaillance de Kyona qui, cependant, trouve dans sa passion du dessin un 
adjuvant contre la désolation qui la cerne. Au cœur même de l’enfermement, son art apparaît comme un 
moyen de laisser ses idées s’envoler dans les airs – comme la pie (son double onirique) – afin de s’inventer 
un maigre et salvateur espace de liberté. Le dénouement sanglant (la broche de la Babayaga comme outil 
de mort et de liberté) adresse une ultime leçon de vie à Kyona et ses compagnons qui, à la sortie du long 
tunnel de péripéties, peuvent s’élancer sans retenue dans une lumineuse campagne (à la van Gogh) et dans 
l’espoir incertain de franchir la frontière. Le carnet de dessins de Kyona, enfin feuilleté à rebours de sa 
jeunesse bouleversée, traversée d’un immense cauchemar, offre avec bonheur d’en lever le dernier doute.

 envoi 

In This World (2007), de Michael Winterbottom. Dans un style nerveux propre à son auteur (ici seulement 
aidé d’une demi-douzaine de techniciens et sans scénario), le récit accompagne un jeune homme et un 
adolescent partis d’un camp de réfugiés afghans, dans leur périlleuse traversée de l’Iran et de la Turquie, en 
direction de l’Angleterre.


